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Friendly fire: luftkrigen sett gjennom 
skandinaviske korrespondenters øyne 
av Benedikt Jager 
I 2005 var det 60 år siden andre verdenskrig tok slutt, og skildringene av Den røde armés erobring av 
Berlin nådde et stort publikum i Norge gjennom filmen Der Untergang. Medie-oppmerksomheten 
omkring bøker som f.eks. En kvinne i Berlin. Dagboknotater fra 20. april til 22. juni 1945, eller Uwe 
Timms For eksempel min bror, viser at historien om nasjonalsosialismen og dens fall fremdeles 
beveger mennesker. Disse eksemplene føyer seg inn i en lang rekke bøker og dokumenter som i tysk 
sammenheng gjerne blir kalt Vergangenheitsbewältigung (oppgjør med fortiden). Dette oppgjøret, som 
begynte i midten av 1960-årene med Auschwitz-prosessene i Frankfurt og diskusjonene om 
foreldelsesfrist for mord, har etter gjenforeningen blitt aktualisert idet nye temaer har kommet opp 
som inntil da tilsynelatende hadde vært tabuisert. I lang tid hadde man fokusert på forbrytelsene utført 
i nasjonalsosialismens navn; nå begynte man også å ta inn over seg den tyske sivilbefolkningens 
lidelser under krigen. Særlig den allierte luftkrigen og tvangsflyttingen av tyskere fra de tidligere tyske 
østområdene var, og er fortsatt, kontroversielle temaer.1  
Luftkrigen kom i sentrum for den offentlige interessen dels ved litterære gjenoppdagelser som Gert 
Ledigs Vergeltung ([1956] 1999) og dels ved utgivelsen av den første omfattende militærhistoriske 
studien, Jörg Friedrichs Der Brand (2002). Da Bildzeitung i Hamburg begynte å offentliggjøre 
utdrag av Friedrichs omfattende studie, fryktet mange at utvidelsen av temakatalogen i sjangeren 
«oppgjør med fortiden» kunne bli misbrukt av revisjonister. Mange mente at man nå så en uheldig 
vridning i den kollektive resepsjonen av krigen; erkjennelsen av skyld og Tysklands rolle som 
overgriper var i ferd med å gli over i en ny offerrolle. Den dominerende oppfatning var ikke lenger at 
tyskerne hadde vært aggressive krigførere, men snarere at de hadde lidd seg gjennom krigen. 
På bakgrunn av dette er det av stor interesse at det foreligger dokumenter fra tidsvitner som har en 
annen nasjonal tilhørighet enn den tyske.2 Disse dokumentene belyser de alliertes luftkrig fra en vinkel 
som ikke er heftet med det tyske skyldspørsmålet. Gjennom hele den andre verdenskrig oppholdt 
skandinaviske journalister seg i Berlin. Herfra sendte de reportasjer til sine aviser, og etter at de kom 
tilbake til sine hjemland, utga nesten samtlige erindringsbøker fra sin tid i Berlin. Når det gjelder 
fremstillingen av den engelske og amerikanske «teppebombingen», er dansken Jacob Kronikas 
erindringsbok – Berlins Undergang (1946) – og spesielt dagboken til Aftenpostens korrespondent 
Theo Findahl – Undergang. Berlin 1939–1945 (1945) – svært informative. Begge opplevde krigens 
avslutning og befrielsen av Berlin, og i konfrontasjon med Den røde armé ble de stilt overfor 
problemet med å bevise at de var utenlandske statsborgere, og dertil at de ikke var 
nasjonalsosialistiske kollaboratører:  
Flere russiske Officerer har udtalt deres store Forundring over, at der i det hele taget endnu findes et 
fungerende dansk Gesandtskap i Hitler-Krigens Berlin. Fremmede Diplomater og Journalister, der 
under hele Krigen har oppholdt sig i Tyskland, maa efter deres Mening aktivt have understøttet 
Hitler!3  
For både Kronika og Findahl gikk hjemreisen via Moskva, hvor de måtte gjennomgå flere måneder 
med avhør i en «interneringsleir». Mistanken om at de av korrespondentene som hadde holdt ut i 
Berlin helt til siste slutt måtte ha hatt en tettere tilknytning til det nasjonalsosialistiske regimet enn de 
andre, kan nok ha gitt de tekstene som kom ut kort tid -etter krigen et apologetisk tilsnitt. Ved første 
øyekast er det knapt mulig å spore forsøk på rettferdiggjøring overfor korrespondentenes 
hjemmepublikum i disse tekstene, men andre tekster fra etterkrigstiden vitner om en tysk-fiendtlig 
stemning i hjemlandet som vi må anta at det har vært vanskelig for disse Berlin-korrespondentene å gå 
i møte. Den norske forfatteren Odd Eidem, som våren 1947 reiste gjennom Tyskland og 
offentliggjorde sine reiseskildringer i Verdens Gang, forteller eksempelvis om et leserbrev som han 
fikk fra Norge:  
Det kom et brev, uten underskrift: «Det er svært så travelt De har det med å skrive om Tyskland – 
Tyskland – Tyskland. Skal vi synes synd om dem? Er det – det De vil? La oss heller nyte noen foto fra 
ruinbyen.»4  
Det fremmede blikket kan selvsagt ikke løsrives fra hjemlandets kulturelle kontekst. Disse tidsvitnene 
er altså ikke nødvendigvis mer objektive enn de tyske, men de tilbyr et annet erkjennelsespotensial. 
Luftkrig og litteratur 
Det alternative perspektivet på luftkrigen som Kronikas og spesielt Findahls vitnesbyrd gir, kan 
profileres mot en diskusjon som i de senere år har vært ført i Tyskland. Diskusjonen ble innledet med 
en forelesningsrekke ved germanisten og forfatteren W.G. Sebald, som senere ble gitt ut i 
bokform. Hans hovedtese er at man i et forsøk på å fortrenge fortiden og på denne måten frigjøre 
energi til gjenoppbyggingen, har tabuisert bombekrigen i Tyskland.5 Denne tesen kan selvsagt ikke 
uten videre overføres på observasjoner som inngår i kulturelle kontekster der skyldspørsmålet ikke 
er like akutt som i Den tyske forbundsrepublikken. Likevel burde Sebalds spørsmål om hvorvidt 
det er mulig å fremstille en så rystende erfaring som luftkrigen, også kunne være en fruktbar 
tilnærming til tekstene som er utvalgt her. 
Sebald utleser forskjellige karakteristika ved «bombeprosa» som alle underbygger hans grunntese om 
den fullstendige fortrengningen. Dette viser han mest poengtert ved å påpeke det formelaktige i de 
tekstene han har undersøkt:  
Talemåten «På den fryktelige dag da vår vakre by ble jevnet med jorden», [...] er i virkeligheten ikke 
annet enn en gest som holder erindringen på avstand.6  
Frasene tjener som dekkformuleringer som navngir noe uten å tilskynde de konkrete erindringene om 
dette. Ved de beretningene som gjør det mulig å trenge igjennom dekkformuleringene derimot, hefter 
det «[...] som regel noe diskontinuerlig, en egenartet erratisk kvalitet, som er så uforenlig med den 
normale erindringsinstansen at den lett gir inntrykk av oppfinnsomhet og kolportasje.»7 Bombene har 
altså ikke bare lagt det fysiske og psykiske grunnlaget i grus, men også selve muligheten for narrasjon. 
Sebalds argumentasjon fører inn i paradokset: tilbakefallet til det formelaktige og stereotype blir – som 
negasjon – en mer autentisk beskrivelse,8 i og med at den gjenspeiler begivenhetenes ubegripelighet. 
Samtidig forekommer videreføringen av normalspråket ham suspekt:  
Det at normalspråket i de fleste øyenvitneskildringene videreføres tilsynelatende uten å ha tatt skade 
av de rystende erfaringene, levner tvil om autentisiteten i dem.9  
Etter min mening er det problematiske ved Sebalds forelesninger at han refererer til uforenlige 
kategorier. På den ene siden forankrer han bombekrigen i historisk komplekse sammenhenger. På den 
andre siden henviser han til det opphøyde eller sublime. Det sublime er noe som overstiger både 
menneskets erkjennelsesapparat og dets kroppslige eksistens; det er ufattelig og dermed ubeskrivelig. 
Ordet sublim er avledet av det latinske ordet for grense – «limes», og betegner noe som overskrider 
alle grenser, noe som er prinsipielt umulig å fatte. Opplevelsen av det sublime kan ikke settes inn i en 
historisk kontinuitet. Gjennom innskrivningen av vitneberetningene i det sublimes topos, står således 
den historiske forankringen i fare for å bli overbelyst. 
I undersøkelsen av de skandinaviske korrespondentenes beretninger vil det være av interesse å se 
hvilke kommunikasjonsrestriksjoner som ligger i selve temaet luftkrig, dvs. hvorvidt Sebalds tese om 
at luftkrigen i siste instans er ukommuniserbar kan bekreftes.  
Eksterritorialitet 
I utenlandske korrespondenters retrospektive beskrivelser av bombekrigen, finnes ikke den byrde av 
skyld som er til stede hos de tyske iakttakere. Deres iakttakerposisjon blir bestemt av andre faktorer 
enn relasjonen gjerningsmann–offer. Kronikas og Findahls teks-ter er snarere fundert i forfatternes 
spesielle observatørstatus i handlingssekvenser som har en fellesnevner i begrepet eksterritorialitet. 
Både det danske gesandtskap og den danske bunkeren i Tiergarten var etter internasjonal rett en del av 
det danske statsterritorium. Selv om de i likhet med sine naboer i området ble utsatt for 
«teppebombing», hadde det noen reelle fordeler å bli tilkjent denne statusen, fordeler som det ikke var 
noen selvfølge at man fikk beholde og som til tider måtte kjempes for:  
Om Eftermiddagen faar vi et haardt Arbejde i selve Legations-Bygningen. Hidtil har den tyske 
Værnemagt respekteret Husets Eksterritorialitet. Dermed synes det nu at være Slut. [...] De som 
Officer maa jo da vide, at en ikke-krigførende Magts Gesandtskab ikke kan benyttes til militære 
Krigshandlinger, protesterer vi. [...] OKW udtaler nogle faa Minutter senere pr. Telefon, at tysk 
Militær intet som helst har at søge paa Gesandtskabets Grund. [...] De to Herrer maa luske af med 
deres 6 Soldater.10  
Også Findahl, som opplevde de siste krigs-dagene i Dahlem, forsvarte under henvisning til svensk 
nøytralitet villaen han bodde i mot både tyske11 og russiske tropper.12 Journalistene nøt altså ikke 
ubetydelige fordeler; blant annet betød eksterritorialieten at de hadde bedre bunkere, selv om de 
selvsagt ikke var hevet over totalsituasjonen. I motsetning til resten av Berlins innbyggere kunne de 
iaktta situasjonen både utenfra og innenfra. De befant seg både i Berlin og utenfor Berlin på samme 
tid. I likhet med den tyske sivilbefolkningen opplevde de luftkrigen og befrielsen gjennom Den røde 
armé som eksistensielt truende. Dette perspektivet var imidlertid gjennomkorset av det eksterritoriale 
blikket som historisk og politisk forbandt dem med nasjonalsosialismens offer. I de utenlandske 
korrespondentenes vitneberetninger forenes således offerperspektivets skarphet med innsiderens 
åstedserfaring. 
Heterogeniteten i iakttakerposisjonen forsterkes hos Kronika også gjennom særegenhetene i hans egen 
biografi:  
I Dag har jeg meddelt Rigsregeringens Presseafdeling, at jeg anser mit tyske Statsborgerskab som 
annulleret. Der er ingen Opgaver mere for den danske Folkegruppens Talsmand i Berlin [...] Det lyder 
ingen Indvendinger fra tysk Side. Tværtimod. Reaktionen er fuld Forstaaelse. Jeg faar udleveret en ny 
Legitimation, i hvilken der staar «dänischer Staatsbürger» [...] i Stedet for som hidtil, «Volksdäne» 
[...].13  
Han tilhørte som tysk statsborger den danske minoriteten i Schleswig, og hadde allerede ut fra denne 
kjensgjerningen et dobbeltblikk.  
Kolliderende kontekster 
Den iakttagerposisjonen som er beskrevet ovenfor er ikke gjennomgående merkbar, tvert imot er også 
den berørt av det uutsigeliges topos. Umuligheten av å beskrive kan hos Findahl bl.a. avleses i det at 
erindringen allerede i 1945 blir uklar:  
Etter at «area bombing» var satt i system, ble alle flyangrep mer eller mindre redselsfulle for 
sivilbefolkningen. I erindringen kjeder de seg sammen til et eneste mareritt, jeg kan ikke huske det ene 
fra det annet og må ty til dagboken for å gjenopplive enkeltheter.14  
Svensken Arvid Fredborg motsier dessuten uttrykkelig tesen om at outsiderne skulle ha en nøytral 
posisjon, idet han beskriver den eksistensielle trusselen som noe som utvisker alle forskjeller: «I farans 
stund äro invånarna i ett skyddrum icke längre nazister eller anti-nazister utan människor.»15  
Den eksistensielle situasjonen der forskjeller utviskes, blir gjerne aktualisert gjennom henvisningen til 
tidløse forklaringsmønstre. Både Findahl og Kronika fremstår i sine tekster som troende kristne, med 
hyppige henvisninger til Bibelen. Kronika viser flere ganger, riktignok forholdsvis summarisk, til 
Apokalypsen, mens de bibelske referansene er enda tydeligere hos Findahl, gjennom bruk av 
bibelsitater og bibelske sammenligninger. Således blir Berlin hos Findahl flere ganger sammenlignet 
med Ninive16 og i lange passasjer i boken kalt Anti-Jerusalem. For å understreke hendelsenes mytiske 
dimensjon og tilbakefallet til voldspregede urtider, nærmer språkbruken i disse passasjene seg språket 
i Det gamle testamente:  
Anti-Jerusalem har vært hovmodig i sitt hjerte og trodd seg selv trygg og uangripelig, dypt inne i 
citadellet av Festningen Europa, beskyttet av Riksmarsjallens uovervinnelige og uforlignelige 
luftarmadaer. Da så – sent omsider – Atlanterhavsrikenes krigsfly seilte fram i tettere og tettere skarer 
og la sine flammende bombetepper over større og større deler av byen, var det for sent å redde skattene 
og rikdommene – hvor skulle man vel få lastebilene, bensinen og arbeidskreftene fra.17  
Interessant i dette sitatet er først og fremst den språklige uensartetheten. Det anslås et bibelsk, arkaisk 
tonefall som imidlertid munner ut i en helt nøktern refleksjon omkring praktiske problemer som 
gjennom den siste tankestreken igjen blir skilt fra det som er blitt sagt tidligere. For meg synes det som 
om denne forskyvningen, snarere enn å betegne en stilistisk mangel hos Findahl, kan betraktes som en 
følge av at bombekrigen blir relatert til ulike referansesystemer – et mytisk og et historisk. 
Den bibelske og mytiske kontekstualiseringen blir altså en måte å nærme seg de rystende hendelsene 
på. Byen Berlin blir eksempelvis sett i en forlengelse av linjen av store ødelagte byer som Kartago, 
Pompeii, Rom.18 Bombene regner over rettferdige som urettferdige,19 og berlinernes skjebne blir 
omskrevet med den klassiske gravferdsformelen: «‘Til støv skal du vorde’ – sannelig har vår tids 
vidunderteknikk satt farten opp i denne prosess, som etter naturens orden skulle foregå langsomt og 
gradvis.»20 Enda en gang tankestreken, som er så karakteristisk for Findahl, og som gjerne markerer 
et skifte av kontekst i refleksjonene omkring bombekrigen. Den bibelsk-mytiske konteksten blir 
stadig krysset av henvisninger som ikke akkurat gjelder det tidløse, evige i hendelsene, men som 
snarere forankrer dem i den spesielle historiske konteksten. 
Men selv i bibelsitatene fremstår etter min mening den konkrete historiske erfaring glimtvis: 
I luftkrigen sådde Tyskland vind og høstet en storm som ble verre enn noe menneske kunne drømme 
om, en storm som lik et annet Herrens uvær bruste fram over rettferdige og urettferdige, sivile og 
militære, uten persons anseelse.21  
Dette sitatet finner man i innledningsdelen til kapitlet «Under bombeteppet», som nest etter 
beskrivelsen av Den røde armés erobring er bokens lengste kapittel. Forut for dette, og nærmest som et 
preludium til beskrivelsen av bombekrigen, er et kapittel om gjengjeldelsesvåpenet V1. Allerede 
bruddet med kronologien som plasseringen av dette kapitlet representerer, ettersom V1 inngår i 
luftkrigens senere fase, gjør det tydelig at Findahl er interessert i en klargjøring av årsak og virkning. 
Annerledes sagt: kapitlet om V1 får funksjonen av å rettferdiggjøre de voldsomme allierte angrepene. 
Hvis Tyskland ikke hadde opplevd en slik påkjenning, hadde dets krigsherrer vært i stand til å 
produsere masseødeleggelsesvåpen. V1 er så å si Findahls «smoking gun», men i motsetning til Colin 
Powells, var den reell. Dette støttes også av at dette komplekset ikke er integrert i det lange kapitlet 
om bombekrigen, noe som saklig sett ikke ville ha ført til et brudd i fremstillingen. I tekstkronologien 
skjer «såingen» i kapitlet «V1», noe som tydeliggjør at såing og høsting hos Findahl ikke 
gjennomgående er noe som befinner seg i en transcendental sfære som er unndratt menneskelige 
ansvarsforhold. Det dreier seg ikke om en uforklarlig straff fra gudene, men om en konsekvens av 
politiske handlinger. 
Etter kapitlet «Under bombeteppet» følger tre kortere kapitler – «Fra Stor-Berlin til -Lille-Berlin», 
«Kurfürstendamm» og «Tragi--komikk i Tiergarten» – i denne sammenhengen får den siste delen en 
lignende funksjon som kapitlet «V1», noe som antyder en innramming av begivenhetene. Scenen som 
er beskrevet her, finnes i en strammere form også i Kronikas bok. De to korrespondentene, som for 
øvrig var nære venner, «flanerer» i sine tekster gjennom Siegesallee (seiersalleen) med skulpturparken 
som ble anlagt av Wilhelm II og senere omplassert av nasjonalsosialistene. Skulpturparken, som i dag 
ikke lenger eksisterer i sin helhet, fremstilte hohenzollernes historie fra Albert der Bär fram til 
Wilhelm I. Nasjonalsosialistene hadde tilføyd to drabanter og to ørner til hver av hovedfigurene. For 
Kronika blir den istykkerbombede «via triumfalis» til en liten allegori over den tyske historie:  
Siegesallee fortæller paa en tankevækkende Maade en hel Del om Tysklands historie. [...] Løfter den 
første Hohenzoller Krucifikset op over Beskueren, saa presenterer den sidste i Rækken Krigens Udstyr 
og ikke andet: Pikkelhue, Sværd, Kikkert, Feltkappe.22  
Militariseringen av det tyske samfunnet finner for Kronika sitt høyde- og sluttpunkt i 
nasjonalsosialismen, og han ser derfor en direkte forbindelse mellom Preussen og Det tredje rike: «Det 
er denne preussiske Sækularisering, der i en logisk Udvikling har ført Linjen op til Hagekorset.»23 
Hans norske kollega gir uttrykk for lignende oppfatninger, som forankrer bombekrigen i et lengre 
tidskontinuum og dermed – riktignok svært knapt – setter den inn i en historisk sammenheng. Hos 
Findahl må beskrivelsen av de historiske utviklingslinjene modifiseres enda en gang; igjen bruker han 
tankestreken for å markere overgangen til en ny kontekst. Det første, lengre avsnittet beskriver 
ødeleggelsene av skulpturparken i et galgenhumoristisk perspektiv: «Det er som en slags 
offenbachiade over Olympen, men også en hånlatter over krigens vanvid.»24 Passasjer som dette, der 
latteren over menneskets forfengelighet står sentralt, lar seg forstå i lys av allmenne vanitas-
forestillinger. Tankestrekens funksjon, som ellers ofte antyder en overgang til en annen 
referanseramme hos Findahl, blir i dette kapitlet overtatt av blanklinjen. Etter blanklinjen setter 
Findahl menneskets eksistensielle forhold til døden i en historisk ramme. En slik kontekstualisering 
ser han også ut til å kreve av den tyske befolkningen: «Merkelig hvordan bombelarmen får folk her til 
å glemme alt annet – Gomel, Kiev, Vitebsk – men hvor lenge?».25 Bynavnene Gomel, Kiev og 
Vitebsk, som står for de tyske troppenes grusomheter på østfronten, danner motstykkene til triaden 
Kartago, Pompeii og Rom i Findahls ambivalente kontekstualisering av bombekrigen. 
Glidende iakttakelse 
Hvis man igjen vender oppmerksomheten mot iakttakerposisjonen, får vi bekreftet den heterogeniteten 
som vi observerte i avsnittet over om eksterritorialitet. De skandinaviske korrespondentenes tekster 
som utførlig tematiserer bombekrigen, er ikke affisert av fenomenet «friendly fire» (å bli beskutt av 
sine egne), og fordømmende utbrudd om de fremtidige befriere, slik som Friedrich beskriver på 
grunnlag av bombardementet over franske byer,26 mangler fullstendig. Ulike kontekstualiseringer 
kommer igjen tydeligst til syne hos Findahl. Den relativt nøkterne betraktningen av begivenhetene står 
i sammenheng med den journalistiske objektivitetsetos. Den 25. november 1943 noterer Findahl i 
bunkeren på Hotel Kaiserhof:  
Jeg sier til meg selv: Husk nå på ditt journalistarbeid, husk du skylder dine lesere å iaktta så godt du 
formår og skrive ned presis det du ser og hører ... Jeg tar blokk og blyant fram. Sannelig et magert 
stoff for sinnsopprivende skildringer. Nervøsitet? Nei, alle later til å være bergfast sikre på at bunkeren 
holder ... Noen småsover, andre leser aviser, enkelte spør med stor iver etter kaffe, en mann får ikke 
rist eller ro før noen kan si ham hvor man kan røke. Dypt alvor med døden som bakgrunn? Jeg kan 
ikke vite det. Det virker ikke slik.27  
Findahl forlanger altså av seg selv å beskrive så nøyaktig som mulig for å tilstrebe 
eksterritorialitetsidealet. Det blir likevel snart tydelig at han ikke kan fastholde denne 
iakttakerposisjonen. På grunnlag av de bisarre ryktene om brennende liktog som uten stopp raser 
gjennom Berliner Ring, eller de makabre hendelsene i Zoo som minner ham om Edgar Allan Poe, 
reflekterer han allerede i neste dagboksnotat på nytt over sin skriving: «Er virkelig kunsten å lage 
kvikk underholdende passiar ut av alle ting kjernen i journalistikk også i disse apokalyptiske dager? 
‘Et jordskjelv er bedre enn ingen hendelse i det hele tatt’.»28 Denne selvrefleksjonen viser tydelig at 
han ikke fullstendig vil løsrive sitt virke fra etiske rettesnorer. 
Hvis man betrakter nærmere det bildet Findahl gir av bombekrigen for slik å kunne si noe mer om 
iakttakerposisjonen, er det påfallende at han velger helt konvensjonelle metaforer for å beskrive 
angrepene: Bunkerne er båter som ligger på været og rir av taifunen og kjempebølgene, byen befinner 
seg ved avgrunnens rand osv. Også beskrivelsene av befolkningens reaksjoner på bombardementet – 
apatien,29 trettheten, hatet mot de egenmektige luftvernvaktene samt den tiltakende avstumpingen – 
føyer seg inn i bildet som f.eks. Friedrich, Mommsen30 og Bickerich31 tegner av befolkningens 
psykiske situasjon under bombekrigen. Det samme gjelder de materielle skadene. Det er likevel svært 
påfallende at Findahl er sparsom med detaljerte beskrivelser av luftkrigens verste grusomheter. Den 
direkte fysiske tilintetgjørelsen av befolkningen i Berlin, og også beskrivelser av lik, blir utelatt. Dette 
kan igjen ha forskjellige årsaker. For det første kan det tilskrives korrespondentenes 
kommunikasjonssituasjon i hjemlandet; de ville sannsynligvis unngå å bli mistenkt for å lide av 
Stockholmsyndromet. For leserne i de tidligere okkuperte landene var identifikasjonen av hvem som 
var offer og gjerningsmann helt ubestridelig og burde åpenbart også forbli det. Dessuten var Berlin 
verken Hamburg, Dresden, Wuppertal eller Pforzheim; byen var vanskelig å sette i brann, noe som 
gjorde at prosentsatsen av dødsfall kom til å bli mindre enn i de andre byene.32 Dertil hadde Findahl 
som utenlandsk journalist tilgang til bedre bunkere enn sivilbefolkningen (Hotel Kaiserhof, Keitel 
Bunker, den mindre frekventerte østlige bunkeren ved Großer Stern, legasjonsbunkere). Dette 
privilegiet kunne imidlertid i løpet av disse fem krigsårene bare opprettholdes hvis man var villig til å 
innskrenke sin bevegelsesfrihet vesentlig. For en journalist var dette uakseptabelt, og det finnes derfor 
passasjer hos Findahl som uthuler tidligere konklusjoner, fremfor alt konseptet eksterritorialitet. 
Beskrivelsen av det store luftangrepet den 3. februar 1945, hvor Rudolf Freisler ble drept – Findahl 
nevner også trefferen på Volksgerichtshof – er i så henseende svært opplysende. Han opplever dette 
angrepet i en S-banetunnel mellom Potsdamer Platz og Anhalter Bahnhof, et svært usikkert 
tilfluktsrom, som han selv påpeker: «Syv tunge bomber faller ned over strøket [...] Syv ganger farer vi 
sammen inne i S-banetunnelen. Lyset blir borte. Tunnelen er svart som natten, fylt av sot og røk, 
uhyggelig som et dødsrike.»33 Det iakttakende «jeg» glir over i de truedes «vi», og identifikasjonen 
går videre. En kvinne roper uten hell etter en lege eller en sykesøster, noe Findahl kommenterer slik: 
«Jeg er også syk, har feber, smerter i halsen, og bestemmer meg for å gå like hjem og legge meg, så 
sant vi bare overlever dette.»34 Ordet «også» tyder allerede på en forbindelse mellom «jeget» og den 
hjelptrengende kvinnen, og således munner denne setningen igjen ut i vi-følelsen, som også varer ved 
etter angrepet, selv om menneskene fra tunnelen blir spredt i alle himmelretninger. Opplevelsen av 
ødeleggelse (uten at døde nevnes) holder forbindelsen ved like: «Vi er ikke det minste nysgjerrige etter 
å se flere ruiner og flere branner, bare trette; alt er stygt og ekkelt å se på.»35 Neste avsnitt inneholder 
en vurdering av det opplevde med hensyn til tyskernes demoralisering – eller rettere sagt den mang-
lende demoraliseringen:  
Heller ikke i dag har noen av oss hørt tyskerne rope ned med amerikanerne! ned med russerne! Eller 
slikt, som jo vilde være ventelig etter alt det man vet om tidligere kriger. Men mon ikke det første 
skrik: ned med Hitler! ville ha fenget som ild i tørt gras? Man har følelsen av det.36  
«Vi»et avsvekkes i denne passasjen til det mer uspesifikke «noen» og «man». Båndene mellom den 
utenlandske journalisten og den tyske befolkningen blir svakere igjen. 
Det er knapt noen tilfeldighet at de tidligere beskrevne stilistiske særegenhetene hos Findahl dukker 
opp igjen nettopp her. Avsnittet slutter med en tankestrek, og det logisk påfølgende avsnittet er utskilt 
med en blanklinje. Tilbake i sin leilighet i Kielganstraße har Findahl på overtydelig måte funnet 
tilbake til sin «jeg»-posisjon: «Jeg er glupende sulten og spiser før jeg går til sengs, sover helt til 
klokken syv. Jeg står opp.»37 Den høye frekvensen av pronomenet «jeg» gir også et bilde av 
tilbaketrukkethet og av den utenlandske korrespondentens spesielle posisjon: «Atter kommer denne 
underlige følelse av å sitte i et polstret nøtteskall av en båt og seile mellom fryktelige brenninger forbi 
gapende avgrunner.»38 Leseren fornemmer ennå et lett etterskjelv fra kollektiverfaringen: «Denne 
gangen er man også kommet fra det med livet.»39 Notatet munner likevel ut i nøtteskallets avgrensede 
perspektiv: «En dyp følelse av takknemlighet stiger opp i meg for den underlige lille skumringstimen 
jeg nå opplever.»40 Jeget har viklet seg ut av de kollektive erfaringene. 
Den anonyme massedøden 
Det man kunne kalle angsten for å forsvinne i massen, knytter seg i denne sammenhengen ikke bare til 
bombekrigens generelle angstnevrose, men kan også avleses som en selvrefleksiv impuls i 
iakttakerposisjonen. Findahl tilbringer pasjonssøndagen i den norske roklubben i Hessenwinkel (som 
eksisterer den dag i dag), og iakttar derfra et angrep mot Berlins sentrum:  
Jeg tenker: dersom skjebnen vil at bomben skal ramme en her, vilde man være pent begravd med det 
samme. Et lite trekors ovenpå hulen her kunne vise hvor vi hviler. På en underlig måte finner jeg det 
trøsterikt, meget bedre enn å bli studd sammen i en massegrav dypt inne i Berlin [...].41  
Graven i Hessenwinkel ville ikke bare bevare den dødes individualitet; den ville også være et siste 
hvilested på en «norsk øy» i det tyske riket. Bestrebelsen mot en iakttakerposisjon som ikke er 
underkastet massen, forbinder seg her med det tidligere beskrevne elementet av eksterritorialitet. 
Men også denne konklusjonen blir undergravd av en annen detalj som særmerker denne passasjen i 
Findahls tekstkorpus. Datoene for notatene oppgis ytterst sjelden, noe som gjør at spesifiseringen av 
datoen «18. mars 1945. Passionssonntag» får en spesiell tyngde. Den nøyaktige liturgiske betydningen 
av «Passionssonntag» – søndag før palmesøndag i katolsk liturgi – må ha vært temmelig uklar for 
norske lesere, som mer sannsynlig ville knytte ordet pasjon til Jesu lidelseshistorie og død. Ut fra dette 
blir det naturlig å spørre seg hvis skjebne som her ses i lys av pasjonen? Riktignok beskrives 
nedskytingen av et amerikansk bombefly, men ødeleggelsene på bakken og de utbombedes lidelser 
vies atskillig mer oppmerksomhet. Findahls forsøk på å gjengi hendelsene med et distansert blikk blir 
nok en gang kompromittert av den identifisering som halvt skjult er innskrevet i hans tekst, noe som 
viser at luftkrigen var et fenomen som brøt ned grensene mellom innenfor og utenfor. 
Luftkrig og fremmedspråklig litteratur?
På bakgrunn av de tekstene som her er sammenstilt, har jeg undersøkt hvorvidt de fremmedspråklige 
korrespondentene tilbyr et alternativt perspektiv på luftkrigen. Bildet er sammensatt. Felles for Findahl 
og Kronika er at de bestreber seg på å skrive differensiert om den tyske befolkningen uten å fremsette 
noen kollektive anklager. Dette gjelder også for de alliertes flyangrep: «Luftgangstere! Luftpirater! er 
uttrykk om engelske og amerikanske flygere jeg har sett hundre ganger på trykk i tysk presse, men 
aldri har hørt noe menneske i Berlin si.»42 Også Kronika bruker lange avsnitt av sin tekst på å profilere 
«det andre Tyskland» (som ikke er fascistisk), og i denne sammenhengen blir kristentroen en 
påfallende referanseramme, ettersom representantene for det andre Tyskland hos Kronika først og 
fremst er representanter for kirken.43 På bakgrunn av dette overrasker det lite at Kronikas beretning er 
preget av en konvensjonalitet som virker antikvert og lite adekvat: «Krucifikset i Siegesallee er blevet 
splintret af Bomber. Men den Kraft, der skal kunne forvandle og forny Tyskland, lever hos de 
Tyskerne, der bekender sig til dette Mærke. – – –».44 Tankestrekene blir ikke her brukt som hos 
Findahl for å markere overgangen mellom ulike kontekster, men markerer først og fremst den kristne 
kontekstens særstilling fremfor alle andre. 
Selv om det hos Findahl ikke finnes noen enkel motsetning mellom troende og ikke-troende, er ønsket 
om en homogen iakttakerposisjon også sporbar hos ham. Det at luftkrigens grusomheter nærmest er 
rensket bort fra beskrivelsen, peker i denne retningen. Glidningen i iakttakerposisjonen og 
motsetningsfulle kontekstualiseringer av flyangrepene viser en grunnleggende ambivalens og antyder 
samtidig problemene forbundet med å beskrive flybombingen. Så snart det iakttakende subjektet tar i 
bruk forklaringsmønstre som ikke er transcendentalt begrunnet, skifter narrasjonen farge og får en mer 
sammensatt og selvmotsigende karakter. I det minste på dette punktet konvergerer Sebalds 
observasjoner fra tysk litteratur med strukturene hos Findahl. Denne sammenhengen åpner for 
spørsmålet om hvorvidt den tabuiseringen mht. flyangrepene som Sebald konstaterte, i mindre grad er 
betinget av skyldproblematikken enn av en traumatisering hos de rammede. 
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